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Presentación 


Este libro tiene el propósito de unirse a las voces de dolor de las fa¬ 
milias de los estudiantes desaparecidos de la Escuela Normal Rural 
“Raúl Isidro Burgos”, de Ayotzinapa, Guerrero. Unirse a los mi¬ 
llones de personas que han hecho suyo el movimiento para exigir 
justicia. Hemos luchado con la finalidad de que esta obra no tenga 
un costo para el público, pues de este modo lograremos que llegue 
a más personas y, así, podremos invitar a la reflexión a aquellos que 
aún tienen dudas. En fin, queremos sumamos al movimiento ciuda¬ 
dano a través de la poesía. Esta es nuestra aportación. 

Los organizadores sólo hemos sido el vehículo para unir el ta¬ 
lento de los poetas. No debemos olvidarnos de que este esfuerzo 
conjunto se ha hecho para los 43 estudiantes que nos han desper¬ 
tado a una realidad en el que la juventud está expuesta por sus in¬ 
quietudes; a una realidad donde desaparecen miles de personas pol¬ 
la violencia y la falta de justicia, y en donde hombres y mujeres 
sin importar su edad, lengua materna, creencias e ideología, son 
secuestrados y asesinados. 

Los poetas y fotógrafos que dieron su talento para este proyecto 
son de diferentes nacionalidades, también los donadores para la im¬ 
presión. Esto no es sólo México. Es España, Argentina, Perú, Uru¬ 
guay, San Salvador, Francia y Estados Unidos de América. Igual¬ 
mente, debemos recordar que como la mayor parte de los jóvenes 
desaparecidos eran de origen indígena -una verdad que lacera, ani¬ 
quila-, poetas de nuestras lenguas originarias no podían estar exen¬ 
tos. Por ello, están presentes los idiomas mixteco, maya, náhuatl, 
zapoteco y mixe. 

Allende de la política, nos unimos por el dolor que nos hermana. 


Ana Matías Rendón 
Ciudad de México, 27 de febrero de 2015 





ANA MARÍA MANCEDA 
(Argentina) 


Plumas blancas sobre las jóvenes vidas 

Con la cabeza inclinada 
diviso la lluvia de blancas plumas. 

Las imágenes nítidas aún 
exhalan el joven perfume que grita 
¡Quisimos ser educadores, piadosos, justos, 
solidarios, libres! 

Las blancas plumas se van posando sobre 
los recuerdos; risas, pieles tersas, brillo 
en los ojos, amores, libros, despedidas. 
Muertos, nuestros queridos muertos... 

Se van posando las plumas blancas 
Pero no sepultarán la memoria. 

Eso no.*** 


Aunque ya no estén 

Deberé portar aún la bandera de la vida 
elevar mi columna, levantar la cabeza 
buscando el sol y con los brazos 
radiantes 

dejar que vuelen con el viento 
todos los sueños transitados. 

Aunque ya no estén. 

Debo respirar los verdes tiempos, 

las noches gloriosas 

las mañanas apenas despuntadas. 

Debo secar tantas lágrimas, 
tanto dolor por la partida 
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en cada minuto que me avanza. 

Y querer sonreír. 

Poder sonreír 

con los jóvenes amores que acompañan 
con los recuerdos y sus almas. 

Debo portar aún la bandera de la vida 

Y volar airosa sobre las nostalgias 
Aunque ya no estén 

Aunque ya no estén.. .*** 
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ÁNGEL PADILLA 
(España) 


Escucha, iratxe 

Y pensé tanto en ti 
cuando supe de ellos, 
cuando levantas a Lúa 
para alzarla a comer 

Cuando miro tus ojos y dices que me amas, 
la metralla 

tú la viste en tu país de origen, el vasco, 

me dijiste, yo conozco del miedo, como una escoba vieja que se 

acerca 

Escucho Iratxe 
el fragor de la zanja 
Fuego para inmolar 

las semillas de un alma, en México, libertaria, 

tan libre como tú 

que ahora escuchas callada 

esta historia tan triste 

de ilusiones calladas 

y en silencio me abrazas, como el mar a la barca 
Eres tan rebelde. Y es tanto tu amor 
Seguiremos alzando sus banderas del alma 
En tus ojos más fuego que su fuego 
labios contra labios. Somos los 43 
Maite zaitut 

Maite zaitut, ederra. Escucha, Iratxe 
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ANTONIO ORIHUELA 
(España) 


En el país de los ahoritas 

En el país de los ahoritas 
hay un mundo subterráneo 
poblado por subalternos, obreros, 
cholos que solo tienen diez pesos 
para ir y volver a casa. 

Los ahoritas comen bajo tierra, 

duermen bajo tierra, 

escuchan música, leen bajo tierra, 

se peinan, se pintan los labios, 

se besan y tal vez hagan el amor bajo tierra. 

Los ahoritas, para animarse, 

antes de salir de debajo de tierra dicen: 

¿Qué onda güey? 

Muy padre, ándale. 

Porque el mundo exterior 

es un hervidero de puestos de comida 

y plásticos azules y amarillos 

donde los ahoritas cocinan tortas de maíz 

con carne de cualquier cosa muerta 

y limón, 

y chile, 

y una grasa que se puede cortar en el aire 
y una contaminación que se puede cortar en el aire 
y una pobreza que asoma solo por contraste con los ricos 
que nunca bajaron hasta aquí. 

Sin embargo, en el mundo subterráneo 
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no hay diferencias de clases, 
allí todos son pobres, 

por cada rico que sale en las revistas del corazón 
hay cuatro millones de pobres 
que solo saldrán en los periódicos 
como cadáveres o chicas desnudas, 

Guadalupe y mafias, 
sexo y muerte, 
chamba y chingadera, 
esas son las únicas verdades 
en las que creen los ahoritas, 

y, sin embargo, es hermoso el país de los ahoritas. 
Con todo, yo amo ese país. 
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ANTONIO PRAENA 
(España) 


Entre hombres 

(43 estudiantes desaparecidos en Iguala, México) 

Y ahora piensa en un hombre 
que está meando sobre un valle 
cubierto de amapolas. 

Míralo: se ha plantado con sus botas 
bien curtidas y limpias 
sobre el borde del valle. 

Se sujeta la verga con los guantes de caza 
y mea de un extremo al otro extremo 
del valle de amapolas 
mientras apura un cigarrillo. 

La fuerza de su orina hace temblar las amapolas. 

Su meada penetra tierra adentro 
hasta el temblor de la amapola 
(-y acaso más al fondo; digamos, por ejemplo 
que hasta el borde mellado de una falla-) 

No es este un hombre imaginario 
de simbólicas botas bien lustradas; 
ni orina que se piensa, ni guantes que se escriben 
sujetando una verga literaria 

sobre un valle ficticio. 

Decimos que este hombre es un hombre bien hombre, 

y que en el fondo no ficticio de este valle 

hay huesos calcinados, hebillas calcinadas, 

zapatillas y botas calcinadas 

junto a membranas y cuadernos, 

diccionarios y lenguas calcinadas. 

Digamos que este hombre se sacude 
la verga y, apurando el cigarrillo, 
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lo apaga con la punta de sus botas 
y vuelve a su Volkswagen. 

Este hombre soy yo 

-no me gustan los hombres 

que no sospechan nunca de sí mismos- 

y ahora te doy asco. 

Carece de importancia: 

bienvenido al poema. 
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ARMANDO ALANÍS PULIDO 
(México) 


El deber es lo que el querer funda: una posibilidad 
(Viva y radical advertencia que traza una ecuación entre destino y 
tragedia por un lado y política e historia por otro) 


Quien esto lea entenderá que no quiero hacer cuentas, 
porque la culpa es infinita. 

Ni señalamientos porque en este país lo indigno 
nos señala diariamente. 

Ni oraciones , ni pronunciamientos... 

Quien esto lea entenderá 

que en este poema hay una verdad 

a la que le caben todos los adjetivos. 


Esa verdad está desaparecida. 

Pero existe una posibilidad y estamos por encontrarla. 

La encontraremos porque estamos con el alma afiebrada, 

[porque estamos a punto. 


Porque estamos vivos. 
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ARTURO LOERA 
(México) 


Lengua que nada dice 


Negra tu lengua negro tu mediodía negra tu esperanza 

Vasko Popa 


Ahora que escribo mi lengua 
se vuelve negra. Las vacas 
en el prado tienen ahora 
la lengua negra, 

los niños en las calles 
juegan con su lengua negra, 

los amantes en su cobardía 
resguardan con pavor su lengua negra, 

negra de vergüenza, negra 

como la tumba de mis ojos, negra 

como mi tía la Negra, negra 

sin tantas fiestas y sin tanto alarde, negra. 

Los lobos escondidos en el baño 
tienen la lengua negra, 

tu madre mientras cocina la lengua 
negra de las vacas del prado, 

saborea el platillo 
con su lengua negra, 
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el viento peina el pelo de los perros 
con su lengua negra, 

ahora entre el vómito mi lengua 

se viste con el luto proclamado de la pena negra, 

como la tormenta en la ciudad, negra 

como la ciega canción de las ventanas, negra 

sin otro compañero que el negro, negras 

como las canicas de los niños con la lengua negra, negras 

como las luces mercuriales de la calle, negras 

como las manzanas en el campo, negras 

y negras serpientes con la lengua negra, negras 

como las pestañas de las nubes negras. 

Los gatos escupen bolas negras 
de su lengua negra, 

las vacas lamen con su lengua negra 
la sonrisa podrida de los cadáveres, 

los cabellos de Margarete se han vuelto negros, 
tus cabellos de oro Margarete. 

El conserje que libera a los lobos 
libera a los lobos con su lengua negra. 

En el prado cae la lengua negra de la noche 
como la lengua de las ancianas de la iglesia, 
como la nostalgia de una luz que no viene, 
como la nostalgia de una luz que no vendrá. 
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BRICEIDA CUEVAS COB 
(Maya, México) 


Winal Xuul 


I 

U kibil a pa’ataj te’ja’aba’ tu jáaba ikil ma’ a wóojel 
(ujaajil ba’ax ku yúuchli’. 

U’ul a úuchben láak’o’ob kiimeno’obe’ mina’anech ta wotoch. 

Bija’anech a kaxant kuxa’ano’ob ichil kimeeno’ob. 

(Jóok’ u kaxantecho’obe ka tu yilajecho’ob a kuchmaj u mayakil a t’akunaj 
a tíichmachmaj u yoochel u yich táankekelem páalalo’ob yaabiltano’ob). 

Ti’le k’iin je’elo’ 

Tak u pixan kimeeno’ob ku láak’intik le molay ku k’áatóoltik yéetel k’úuxil 
ka anak toj k’abil ti’ ba’ax ucha’an. 

Ma’ bin tun xi’iko’ob wa ma’ táan u kaxantiko’ob kuxa’anil le táankelmo’obo’. 


II 

Ti’ u k’iinil le janal pixana’, 
u páambil joolil píibe’ 
ku k’a’asiktech 
ti’ u kaanti’its’ 

tu’uk’il yóok’ol kaab ku taal kíimil. 

Ba’ale’ u book le taal ta wiknalo’ ti’ mix jun tseel ti’ le je’elo’ob u taala’. 
Tu múukbesaj u beel. 
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Mes Xuul (Octubre 24 a noviembre 12) 


I 

Esta vez la vela de tu espera se consume ante la incertidumbre. 
Esta vez tus antiguos difuntos llegaron y no estabas en casa. 
Fuiste en busca de los vivos entre los muertos. 

(Salieron a buscarte y te hallaron con tu altar ambulante 
enarbolando rostros repetidos de jóvenes amados). 

Desde entonces 

a la marcha por la justicia y el repudio 
se han unido las almas de los otros muertos. 

Y no se irán hasta que los encuentren vivos. 


II 

En este mes de convivencia con los muertos, 

el homo de tierra para cocer los tamalones 

te recuerda 

que la muerte llega 

por los cuatro puntos cardinales. 

Pero el olor de la muerte que te circunda no proviene de estos lados. 
Ha borrado su huella. 
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III 


Yaan u súutukil ti’ k’iin ka k’áatchi’itikaba’ 

“Wa biix ku taal le tu jich’ukaalo’obo’ 
báan k’iin ken taalak u pixan le kuxa’an tóokabilo’obo’? 

Ka jáan súut ta tuukule’ ka wa’alik ma’ kiimeno’obi’. 

Ka ch’áik a beele’ ka bin a kaxant ti’ táax lu’umo’ob, yok ja’ob, 
ak’alo’ob, witso’ob, ta’akunaj muknalo’ob 

yéetel u chanjuul sáasil ku jóont’aaba’ yéetel u muuk’ u t’aan a wéet 
(kaabilo’ob: 

“kux’ano’ob ka bisa’abo’ob, 

Kuxano’ob k k’áat ka suunako’ob” 


IV 

U le’ xpujuke’ ma’ táan u ts’akik yaj 
turnen jach taam yanil u motos loob. 

Ba’ale ts’o’ok u máan maanal ti’ ox tu ox k’al k’iin. 

Le k’iin ku t’úubulo’ ku bin u páamik péek óol tu jéek’ab 
(muknalil a puksi’ik’al. 

Ka payalchi’. 

Yáakili’ a muk’yajtik u tuus jma’su’utal noj ja’alach yéetel u ts’a’aypacho’ob 
ta t’okik u wáalal u nook’ xpujuk 

Ta k’atchi’itik ti’junjunwáal u tikin nook’: 

“kux’ano’ob wáaj..., kimeeno’ob wáaj...”. 

Ikil mina’an u núukil a káatchi’e tu bin u báanal u le’ a pixan. 
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III 


Te preguntas por ratos: 

“Si a la octava del día de muertos vienen los que se ahorcaron, 
¿cuándo vendrán los vivos calcinados? 

Te niegas a esta idea 
Y emprendes la búsqueda 

en valles, ríos, charcos, montañas, fosas clandestinas 

con una pequeña luz que se ha multiplicado por las voces de otros: 

“Vivos se los llevaron, 

vivos los queremos” 


IV 

Las hojas de la flor de muerto no bastan para curar la herida 
cuando es profunda la raíz del dolor. 

Lo sabes porque han transcurrido más de 43 días. 

Y cada día que pasa escarba una palada de angustia en la fosa abierta de tu 

(corazón. 

Rezas. 

Mientras soportas las burlas del poder 
deshojas la flor de muerto. 

Interrogas a cada pétalo marchito: 

“¿viven...?” “¿no viven...?”. 

Y a cada pregunta sin respuesta se deshoja tu alma. 
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DAVID FERNÁNDEZ RIVERA 

(España) 


Mártires del Progreso 


A uno de los muchos tallos que navegan bajo el pavimento reaccionario de la 
esclavitud. 

“La alienación pacífica es ei cómplice perfecto de la brutalidad ” 

David Fernández Rivera 


Los címbalos del gatillo bucean en las llagas obstruidas al drenaje 
que proyecta cómo la lima del fusil trocea los nudillos entorchados 
al timbre gravado en el hollín orbicular de los pulmones. 

En ellos, un mechón rematado en el clavijero premolar, sostiene 
el recuerdo de los buques fondeados al contraluz intermitente de 
la dársena. 

'k'k'k 

Hace unos días, mientras la savia sembraba ocarinas en las llantas 
de cubierta, los disturbios condenarían al tejido que refuerza la 
bombona afilada tras la factoría yugular del firmamento. 

Las perchas del edén, tensan las redes con el entrecejo rutinario 
y pegajoso 
del timón. 

En él, la alienación recluta un tumulto de manos que busca 
traspasar el troquel de la moneda con los grilletes que circundan 
su constancia en los galones sin pestañas del comedor. 

En los manillares de la tapia se anula la identidad ignorada por la 
colmena que alimenta en su indolencia los indicios arquitectónicos 
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del asesino. 


Sus celdas de nylon alquilaron una boya en la fundición 
“educativa”. Allí, el director reconstruye un imperativo encamado 
al herraje unifomiado de la cadena. El mandato asegura la vieja 
maquinaria en la espoleta de una granada suspendida en el coágulo 
inocente de la lluvia. 

Son los cartuchos descartados en el progreso de la gran ciudad. 

Su detonante racional apuñala los navios ajusticiados tras la verja. 
El agua amplifica el estruendo de las quillas desmembradas hacia 
el horizonte amputado del mástil. Esta es la imposición inflamada 
en el sedimento reduccionista del “porvenir”. 

En los pañoles dormía un excedente de flores libres. 

Lucro a estribor. El tomo excarcela el aliento en las palmas que 
sostienen el estertor escayolado del liberto. Es ahora cuando sus 
puños se reconocen en la multitud que encabeza bajo las estelas 
marinas, una procesión de crucifijos que confina la cremallera de 
la playa hacia el chasis forrado en los andamios ennegrecidos de 
la urbe. 

*** 

Su sangre destapa las hebras en el telón hermético de la multitud, 
engendrando la esperanza con los brotes incoipóreos de la libertad. 
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DAVID GONZÁLEZ 
(España) 


El prestidigitador 

Era del tiempo de mis abuelos. 

El general. El prestidigitador. 

Tenía artritis. En las manos. 

Y le dolían. 

Le dolían como un hijo a una madre. 
Las manos. 

Porque las tenía llenas de cadáveres. 
El general, el prestidigitador. 

Y ya no podía hacerlos 
desaparecer. 
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DAVID HUERTA 
(México) 


Ayotzinapa 

Mordemos la sombra 

Y en la sombra 
Aparecen los muertos 
Como luces y frutos 
Como vasos de sangre 
Como piedras de abismo 
Como ramas y frondas 
De dulces visceras 

Los muertos tienen manos 
Empapadas de angustia 

Y gestos inclinados 

En el sudario del viento 
Los muertos llevan consigo 
Un dolor insaciable 

Esto es el país de las fosas 

Señoras y señores 

Este es el país de los aullidos 

Este es el país de los niños en llamas 

Este es el país de las mujeres martirizadas 

Este es el país que ayer apenas existía 

Y ahora no se sabe dónde quedó 

Estamos perdidos entre bocanadas 
De azufre maldito 

Y fogatas amasadoras 
Estamos con los ojos abiertos 

Y los ojos los tenemos llenos 
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De cristales punzantes 
Estamos tratando de dar 
Nuestras manos de vivos 
A los muertos y a los desaparecidos 
Pero se alejan y nos abandonan 
Con un gesto de infinita lejanía 

El pan se quema 

Los rostros se queman arrancados 
De la vida y no hay manos 
Ni hay rostros 
Ni hay país 

Solamente hay una vibración 
Tupida de lágrimas 
Un largo grito 

Donde nos hemos confundido 
Los vivos y los muertos 

Quien esto lea debe saber 
Que file lanzado al mar de humo 
De las ciudades 

Como una señal del espíritu roto 

Quien esto lea debe saber también 
Que a pesar de todo 
Los muertos no se han ido 
Ni los han hecho desaparecer 

Que la magia de los muertos 
Está en el amanecer y en la cuchara 
En el pie y en los maizales 
En los dibujos y en el río 
Demos a esta magia 
La plata templada 
De la brisa 
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Entreguemos a los muertos 
A nuestros muertos jóvenes 
El pan del cielo 
La espiga de las aguas 
El esplendor de toda tristeza 
La blancura de nuestra condena 
El olvido del mundo 

Y la memoria quebrantada 
De todos los vivos 

Ahora mejor callarse 
Hermanos 

Y abrir las manos y la mente 

Para poder recoger del suelo maldito 
Los corazones despedazados 
De todos los que son 

Y de todos 

Los que han sido 


2 de noviembre de 2014. Oaxaca 


35 



EDUVIGES VILLEGAS PASTRANA 
(Mixteca, México) 


Encumbre olvido 

Me abruma el ruido 
me inquieta el caos 
me alarma la causa, 
me desnuda el desequilibrio 

Marcados mis pasos 
camino con espera, 
me amanece el invierno, 
y no sé si sea eterno. 

Me amaneció nevando 
43 días seguidos 
como en Ayotzinapa 
con 43 desaparecidos. 

Paradójico el tiempo 
inaceptable suceso 
marcan mis horas 
y no sé si lo merezco. 

Me calma el aliento 
me aflige el recuerdo 
me nostalgia la vida 
me encumbra el olvido. 
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ENRIQUE FALCÓN 
(España) 


# 43 . 

viejas las matanzas con su cuenco en la mano 
viejas las tristonas las quietamente pobres 
viejas de la hoguera en su nicho bullendo 
viejas mientras tanto enfrente aquí en deshora 
viejas las sequitas densas y entregadas 
viejas vuestras madres cavadoras de vientres 
viejas en mi boca su cadáver llamando 
viejamente el hombre si en mi boca bramando 
viejo y moribundo este joven esas bocas 
si está sucia hora os quitó los nombres. 
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HÉCTOR IVÁN GONZÁLEZ 
(México) 


El anofeles viene una vez más hacia ti 

Para Pepe de la Colina, 
con afecto. 


Recorre uno a uno los palmos que los separan 

Avanza con la tenacidad de un boxeador 

Se acerca con la profunda convicción 

El proyecto impostergable de zaherirte 

Introducir su aguja de filamento sutil 

Viene hacia ti porque te ha elegido 

Remonta la distancia de aire límpido 

Acompañado de su personalidad terrible 

Se acerca para dejarte todo lo que tiene 

Te ha elegido a ti entre muchos otros 

No importa si para él/ella eres una flor o un fruto 

Lo que importa es que quiere beber de ti, 

quiere, como un buen amante, comerte 

lentamente y en partes con dulzura 

Desea arrancar cada uno de tus miembros 

Y regar, sedimentar, una saliva sorda 

Te asediará con su paso de barracuda 

Te torturará repetidas veces 

como se lacera a un condenado 

Irrumpirá en tu sueño, con su sonar 

Intervendrá las suaves mareas 

para penetrar en un dormir ligerísimo 

Mientras lo esperas, temeroso, merodea, da un rodeo 

y se acerca al caracol de la oreja 

como un molusco buscando asilo 

Tendrás que sentirte cautivo 

rogarás por Dios que observa, 

le pedirás con una fe ementa 
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que haga caer al mosco desde la punta del cielo. 

Afila su katana de plata en mutis 
a la inversa, horada espirales oscuras 
planeando hacia tu punto pulposo 
No habrá peor consigna 
que ser acosado por este 
pequeño alfiler con alas, 
mesiánico cactus que cobija la noche, 
terrorista y vampiro: anofeles. 

Mil y un veces, bucanero 
De una vez y para siempre 
te maldigo mosquillo leonado 
Sé que en ti las culpas de mis 
peores raptos, de mis claros 
vituperios, encuentran forma 
y una suerte de falso descanso 

Una vez más se aproxima tenue 

con su zumbido siseante, como 

una tijera que rechina contra el aire 

Voy tras él y huye con astucia 

Parece saber la geografía exacta de mi cuarto 

Se escabulle como un malhechor 

por noches enteras entre silencios 

Me crispa los nervios su visita 

Es peor que un lamento fuera de mi puerta 

Perturba como el tábano celoso 

y mientras se aleja inopinadamente 

lo capturo con hachazo dactilar 

Queda semi-herido en las líneas 

y surcos temblorosos de mi mano 

Con toda mi crueldad, fijamente, 

le empiezo a amputar todos 

y cada uno de sus miembrecillos 

Primero una pata que quiebro 
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Después una antena balbucea su chirrido 

¡Maldito, sinvergüenza, perro! 

Le arranco dos patas de golpe 
y presiono su cabeza fieramente 
Pero qué feo eres, bastardo 
No llegas ni a una bella horridez 
Eres un digno hijo del diablo 
¡Qué curioso, mientras te desbrozaba 
sentía como si se lo hiciera 
al Dios que vigila este mundo! 

Qué pequeña cara de halcón 

Y qué bizarro busto de buitre 
Te retuerces en tu impotencia 
y berreas como un niño 

que ha nacido malhecho 
Mientras vas entregando tu aliento, 
mientras te agitas sobre la servilleta 
exploro tu presencia maligna 
Aún teniendo sólo una pata, luchas, 
protestas como un astado calado 
por una muerte que observa 

Y tú crees que puedes seguir, 
figura grotesca. A ti, socavado, 

a ti, vocinglero, quiero dejarte boquear 
como tú me hiciste agonizar a mí, 
pedazo de figura lastimera, 
zumbas como un aeroplano inenne 
que debería ahogarse en un mar de sangre 
eres un dechado de fruslería 
Tu impotencia se consigna, pero 
te dejaré vivir, mancha de lapa, 
chúpame toda la sangre que quieras 
No creo que, por más que sorbas, 
puedas recuperar tus patitas, 
carnicero, ni mi hemoglobina 
haga florecer tus alas de gelatina. 
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INMAPELEGRÍN 

(España) 


La única certeza 

Para siempre las dudas, 

dudas que darán vueltas en tu cama, 

que irán contigo en bus, 

que fregarán tus platos 

y que se sentarán en la otra silla 

del comedor a verte 

mirar por la ventana. 

Para siempre las dudas, 

para siempre esperar y preguntarte: 

¿Realmente murió? 

¿Lo mataron sin más?, ¿cómo es posible? 

¿Lo mataron así, como se mata 
a un perro o a una bestia? 

¿Mataron a tu hijo, al hijo que llevabas de la mano 
para cruzar la calle?, 

¿al niño al que dejabas 
encendida la luz en el pasillo? 

Para siempre las dudas. ¿Tuvo miedo? 

¿Sabía (de algún modo) que de pronto 

tu mano estaba lejos 

para hacerle volver de nuevo a casa?, 

¿tembló en la noche oscura 

como tiembla una luz cuando se agota? 

Si se acordó de ti, ¿qué pensamiento último 
atravesó su mente con la bala? 

Para siempre las dudas 
y una sola certeza. 

Donde pongas tus pies, desde ese día, 
podría estar la tumba de tu hijo. 
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IRMA PINEDA SANTIAGO 
(Zapoteca, México) 


Cándida 


Jñaa bichiá neza lúa’ 
ni rini’ ca beleguí ca 
Gudaa ndaani’ diaga riuunda binnizá 
Biluf naa ca lana ni ricá lu laya’ 
bisiidi naa guiquiiñe’ aju lu guendaró 
cuaa bia’ya’ ni nanaxhi ne canela 
qui gahua ni naf pa ca cayete ndaane’ 
qui guidxibe’ pa xidxilaa ique yoo dexa 
ra gaca xu 

Laabe rului’be naa ni qui ganna’ 

Xisi qui ñuu dxi ninabadiidxa’ jñaa 

xi naca guendanabani 

ora dxuguiiba’ chiné xheelalu’ 

Xi naca gudxiilulu’ ca dxi ca 
ne xizaa nandaca ñeelu’ ra canazou’ 

Xi ne diidxa’ gabilu’ ca xhiiñilu’ 
xiinga “binni que guidxela” 

Xi ne xigaba’ riuu bia’ ni que guinni 
ca dxi nacahui ca 
güira’ gui’chi’ ni nucabicabe 
Xi ganda guzeeteneu’ guirá la 
ca guidxi ni guzalu’ cuyubilu’ ti lu 
guirá ca binniguenda guni’neu’ ti gului’ca lii 
paraa guidxela binni ni zinecabe laa 
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Cándida 


Mi madre descifró para mis ojos 
el lenguaje de las estrellas 

Depositó en mis oídos los cantos de la gente nube 

Me enseñó los signos de mi nombre 

A usar el ajo en la comida 

a medir el dulce y la canela 

a evitar el limón cuando viene la regla 

a no temer el crujido del techo de madera y teja 

cuando la tierra tiembla 

Ella resolvía las dudas 

Pero nunca le pregunté a mi madre 

cómo trascurre la vida 

cuando los soldados se llevan al marido 

Cómo se enfrenta lo cotidiano 

con la incertidumbre tras los pies a cada paso 

Con qué palabras se explica a los hijos 

qué es “un desaparecido” 

Con qué unidad se mide la ausencia 
los días oscuros 
los oficios sin respuesta 
Cómo nombrar de un solo golpe 
las ciudades recorridas buscando un rostro 
los espíritus consultados para tener indicios 
de dónde encontrar a un desaparecido. 
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Cuyube’ guie’ 


¿Paraa riaana ti guie’ ni biaaxha lu layú ni naaze xcú ya? 

Gunaba diidxa bandaga 
yaganá’ 

guirá yaga ni zuhuaa ra gui’xhi’ ne ra le’ 

Bizaane’ lade yoo ne lu neza ti nidxela’ ti duuba’ 

ti ndaa xinaxi stibe 
ti ndaa guie’ 
ti guiichi huiini 

Bixuuba’ lu guirá nisado’ ro’ ti ñunadiaga’ stiidxibe 
Biyadxié guirá ra riguude neza niru nisalú gucheepa’ lúa’ 
Gucaladxe’ nidxela’ diidxa’ ca lu guibá’ 

Ñeca ti gui’chi’ ne diidxa’ 

ñeca ti neza ra guyube laa 
Cadi nisi ra quiguinilu’ 

Cadi dxidó’ si di’ 

Cadi xizaa nanaa ni cuzaaqui’ ladxidua’ chahuidugá 
ne nuzaabi lu bi ti guendarinabadiidxa’: 

¿Paraa riaana ca guie’ ni biaaxha lu layú ni naaze xcú ya? 

Se buscan flores 

¿Dónde queda una flor arrancada de la tierra que sostiene su raíz? 
Pregunté a las hojas 
a las ramas 

a cada árbol de pie en bosques y jardines 
Alumbré callejuelas y caminos para encontrar algún rastro 
una gota de su perfume 
un delicado pétalo 
una pequeña espina 

Nadé por todos los océanos para escuchar su voz 
Miré en cada esquina antes de que las lágrimas me cegaran 
Quise encontrar palabras escritas en el cielo 
alguna carta 

alguna dirección donde buscarla 

No solo la ausencia 

No el silencio 

No esta terrible incertidumbre que calcina despacio el alma 
y mantiene en vilo la pregunta: 

¿dónde quedan las flores arrancadas de la tierra que sostiene su raíz? 
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ISABEL ROMERA 
(España) 


En esta hora justa 
no cabe el gesto nublo 
sino la voz completa. 

Javier Egea 


Hoy el dolor traspasa las fronteras del miedo, 
pero quién hablará, 

quién romperá una lanza por tantos inocentes. 
Palomas temblorosas intentando volar, 
reclamando un derecho que les pertenecía, 
que aún les pertenece. 

Sabían que sus raíces arrastraban el luto, 
que ya se olía a sangre y a desaparecido, 
a juventud quebrada y a tortura sin tregua. 

Y sabiendo que en tiempos de tanta incertidumbre 
osar la resistencia es un suicidio, 

lucharon y tentaron a la muerte, 

(como si la batalla se librara sin muertes). 

Atrás quedaba un rastro de dolor y de sombras, 
de niebla, de ceniza, de sangre y de silencio. 

Y bajo los escombros, cuerpos acribillados. 

La vida mientras tanto sigue andando callada 
ante tanta barbarie. 

Habrá quien se conforme con sentir el dolor, 
o tengan miedo, sí, de dar un paso más. 

Quizás tengan razón al no sentirse libres 
y son hijos de un pueblo, vacío, como ellos. 

Pero tras sus espaldas hay brazos que se alzan, 
palabras que se escriben, gritos de libertad. 

Manos que con sus uñas levantan los escombros, 
y voces que serán, en cada madrugada 
los ecos de una sangre joven y reducida. 
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JAVIER CASTELLANOS 
(Zapoteco, México) 


Gaxha dxi’o 

Da zan da dxaka zuadxo yexlayo... 

Dazan da reedxo 

Nika nezedxo gate llin yelashbe chjaxakadxo 
Gate llin yelazi chjatiladxo 
Kon dxozua chazedxo dilla dxekedxo 
Yelazi nha yelabaneza, 
da nhazen yelanabani. 

Nho lhue dxozenhago xtilla nhi 
E kan nhaka che yogodxo, xha: 

E yogodxo ba goreja yichjadxo da de chedxo yeladxekeshije ze 
E yogodxo ba bsa yelagobinha dxio, xha 
E yogodxo shsakabeadxo dxokaanadxo da de chedxo, xha ... 

O che lia bene dxarje gatetie 

Ni rateze ka shdxele dan nhe’ kebe bidé kebe bi shllera 
Dan nhe’ tabagee, en che lo nhee yoo bala bidé, 

Dan nhe’ geyachenhe da dxaka yelazi che bene, 

Gakaxha gondxo, dxakalja kan, cheze... 

E nezenho bishchen kate yelazi dxjatan dxi’o, nhakan to wexhilleyara, 
To da kebe nombia yeladxeyache ljuelle, nhakan yela dxon da shnhan che, 
Yela shkuide, yelawide, yelazeche, yelaxiwe, yelanaxee, yelaree, yelakose ... 
Kan dxaka a dxi’on xhonhe, dxi’on bnhitededxo da godue, 

Nhakadxo ka da ba nada’o, gorara leake goledue da gota che xtaodxo. 
Da nhan bezeke Ayotzinapa nha normal rural ka, gatenhiite bezekeake 
Kan nhaka, 

Da nhan benan bayen chee shize. 

Gaxha dxi’o. 
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¿Y nosotros? 

La vida no es como la que hubiéramos querido... 

Es más... 

En un principio ni sospechamos de qué tamaño puede ser la felicidad 

O de qué tamaño puede ser el dolor 

Pero sabemos que en la ruta de la vida 

Entre sortear el dolor y rozar la felicidad 

En eso estriba el vivir. 

Pero dime tú que me escuchas 
¿Para todos esto es así?: 

¿Todos hemos abandonado una querencia buscando otra mejor? 

¿Todos hemos sacrificado nuestro saber buscando mejor sustento? 

¿Todos hemos simulado felicidad para mitigar el dolor? 

O ... 

¿Habrá quien nace, crece y muere 

sin conocer lo que es buscar sin encontrar? 

¿sin saber lo que es intento ya que todo está a la mano? 

¿Sin sentir el dolor ajeno, porque el corazón se ha congelado? 

Seguramente que de todo hay, pero... 

¿Por qué a nosotros el dolor llega con insolencia, sadismo, 

Impunidad, desprecio, sin justicia, desnudo, analfabeto, ciego, desnutrido...? 
Porque somos los de abajo, los conquistados, los despojados, 

Esclavos de quienes hoy siguen detentando lo que fue de nuestros padres. 
Ayotzinapa y las normales rurales, ellos hace mucho que perciben esto, 

Era necesario que callaran. 

¿Y nosotros? 
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JESÚS LIZANO 
(España) 


La columna poética 

Versos 

en lugar de soldados, 
olivos en lugar de mástiles, 
fiestas, no trincheras, 
no fusiles, 
estrofas, 

flores en lugar de banderas, 
jardines, 

no cercos, no checas, 
no uniformes, 
poemas, 

ingenuos en lugar de espías, 

libertad, no victoria, 

verso libre en lugar de reglas, 

molinos en lugar de gigantes, 

niños con piel de hombre, 

no asesinos 

con piel de justicieros, 

romances en lugar de estrategias, 

alas 

para las mentes, no rejas, 

aventuras, 

en lugar de tácticas, 

liras, no tambores, 

personas curvas, no personas rectas, 

no intriga, 

música, 

sueños en lugar de radares, 
coplas, no discursos y arengas, 
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viajes, no desfiles, 
licencias poéticas, 
no reclutamientos, 
no fronteras, 
soñadores, 

no dominantes y dominados, 
la conquista de la inocencia 
no la conquista del mundo, 
nocturnos, no dianas, 
no sectas, no mafias, 
únicos y compañeros, 
no grandes parlamentos, 
pequeñas asambleas, 
odas, 
cánticos, 

no juicios, no trompetas, 
ideas al servicio de las vidas, 
no vidas 

esclavas de las ideas, 
de sus profetas, 
románticos, 

no jefes y subalternos (¡plaga 

de jefes y subalternos!), 

líricos, 

no fanáticos, 

contemplación 

no ordeno y mando. 

¿Cómo? 

¿Cuándo? 

¡Adelante la columna poética! 
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JORGE MIGUEL COCOM PECH 
(Maya/México) 


J-káanbesaj páalil 


Turnen J-Jorgee ’Mingue! Cócom Pech 


¡InYum! ¡InYum! 

U tia’al a káansken, ma’ k’aabet a núuxítaj. 
íichil u ché’ej in ajkáanbal, ti’ taákánech. 

Wa ba’ax ku yáayakuntik in óolal, 

wa ku láak’int’ken in puk’sí’ikal turnen k’í’ixo’ob 

letí, 

yéetel a miáats’il 

ku chukik in núumyaj yéetel u xíik’nal u k’aat chí’io’ob. 

Ba’ale’, letí ku bíisik in núumya, te tu’ux ku bin ba’axal. 
Ti’e tu’ux ku ba’xalo’ob, 

íichil u nakjunp’éel úuchben tulis núukul ku kóochatik, 

yáanal u ok, íichil u ok, 

ku máansik, ku máansik, 

u tia’al u xet’ik, u tia’al u xíixiltik, 

íichil u taj yáawatilo’ob, 

íichil u taj kí kímak u yóolob, 

in núumyao’ob, 

ku lúubul, ku k’aalaj, 

ichil k’áanil tu’ux ok’sa’aj u núukul u ba’axal. 

¡InYum! ¡InYum! 

U tia’al a káansken, ma’ k’aabet a núuxítaj. 
íichil u ché’ej in ajkáanbal, ti’ táakánech. 
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El niño maestro 


¡Señor! ¡Señor! 

No necesitas ser adulto para enseñar. 

Oculto en la sutil sonrisa de mi alumno, estás tú. 

Si algo me aflije, 

si mi corazón recibe la visita de los abrojos, 
él, 

provisto de tu sabiduría, 

atrapa mis cuitas con el aleteo de sus preguntas. 


Y se las lleva al patio de los juegos. 

Y ahí, 

recluidas en el vientre de un viejo balón, 
de pie en pie, 
de pase en pase, 

hecha trizas por el griterío y la ovación convulsa, 
mis cuitas, 

sucumben aprisionadas en las redes de la portería. 


¡Señor! ¡Señor! 

No necesitas ser adulto para enseñar. 

Oculto en la sutil sonrisa de mi alumno, estás tú. 
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No quieren que salgamos a las calles 

No quieren que salgamos a las calles, 

arteria viviente donde el hombre sin miedo nace sin bozal y sin tapujos. 
No quieren que salgamos a las calles 

vía pública en la que corren libremente la verdad y la rebeldía 

sin que la atropellen los corifeos de las hienas que viven de la calumnia, 

azuzados por los dueños de la mentira, del odio y del hedor que defecan 

[en sus altavoces. 

Quieren que callemos la fiesta del espíritu de un pueblo libre que nos 

[habita. 

Quieren que resignados arriemos las banderas, 

en cuyo centro el alba luminosa atisba el futuro y lo escribe en las 

[manos de los niños. 


Hoy con pancartas, 
hoy con carteles, 
hoy bajo la lluvia, 
húmeda simiente, 

oigo el grito de voces que salen de la punta de los lápices negándose a 
escribir. 

Lápices que se declararon en huelga 
porque hicieron de los renglones de sus cuadernos, 
caminos libertarios donde transita el reclamo amenazado, 
por las hordas de merolicos de la palabra usurpada. 


No somos minoría. 

¿Acaso las hojas de los árboles son minoría respecto a sus tallos? 

¿Acaso lo es el resplandor de la aurora cuando ilumina el horizonte? 

No somos minoría; 

porque no es lo mismo contar esclavos que difunden el embuste, la 

[mentira y el escarnio, 


que contar hombres libres. 
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JORGE RIECHMANN 
(España) 


El corazón hambriento 

Con los 43 estudiantes martirizados de Ayotzinapa, en el terrible otoño 
de 2014 


“Los seres humanos, al no asumir con plena concien¬ 
cia nuestros actos, creamos diablos. Al reprimir parte 
de nuestro conocimiento, se nos acerca desde el hori¬ 
zonte lo que podemos llamar el diablo. Es un ambiguo 
viajero que pone las experiencias de la humanidad en 
un espejo...” 

Alexander Kluge 

“Ningún poema después de Auschwitz (Adorno). 
¿Qué idea de poesía se presupone aquí? La arrogancia 
de quien se atreve a mirar o escribir sobre Auschwitz 
de un modo hipotético-especulativo desde el punto de 
vista del ruiseñor o del zorzal.” 

Paul Celan 

“...cobraron luz mis ojos tenebrosos/ y su pastura el 
corazón hambriento./ Pero no tornará el alma a su 
nido.” 

Francisco de Figueroa 


1 

No hay proporción entre el bien y el mal. Pensar lo contrario es un 
frecuentísimo error que desencamina cualquier reflexión ulterior 
al respecto. 


2 

El mal vence siempre, pero no prevalece nunca. 
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3 

La triple raíz del mal: indiferencia, pereza y fantasías prometeicas 
de desvinculación. 

( Al construir, necesariamente hemos de tener en cuenta a los de¬ 
más seres humanos y las realidades biofísicas: no hacerlo sería 
condenamos a la impotencia como constructores. Por eso, en la 
actividad constructiva no puede uno ignorar del todo esa trama 
de vínculos que constituye nuestra interdependencia y ecodepen- 
dencia. Pero al destruir sí podemos hacerlo. “La destrucción es la 
única experiencia real del infinito (en el sentido literal de ilimita¬ 
do) accesible al ser humano.” 1 ) 


4 

Pero cuál es la raíz del mal, me preguntas desesperado, y tengo 
que tomarte de la mano para responder: tiene muchas. Mas las 
que deben importarte son las que tienes cerca: no escarbes lejos 
de ti. 


5 

“El mundo es como es como es porque los seres humanos somos 
como son”, dice el chiste que me recuerda mi amigo Rafael Hur¬ 
tado. Uno tiene que asumir el mal que hace, el daño que causa, de 
verdad. Sin palabrería, pero radicalmente, acarrear el fardo pro¬ 
pio. 


6 

El mal puede transformarse en bien, y el bien en mal; y el mal no 
está fuera de nosotros, sino también dentro. Hemos de ser capaces 
de asimilar hasta el fondo esta radical ambigüedad humana. 


1 Franqois Flahault, El crepúsculo de Prometeo, Galaxia Gutenberg/ Círculo de 
Lectores, Barcelona 2013, p. 51. Véase también el libro de Terry Eagleton Sobre 
el mal, Península, Barcelona 2010; y complétese con el tratado sobre el bien que 
es La bondad insensata de Gabriele Nissim, Siruela, Madrid 2013. 
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7 

La pretensión de inocencia es un mal que encona el mal hasta lo 
indecible. Tratar de eliminar la dimensión trágica de la condición 
humana es una vía segura para agravar la misma. 

8 

Nada fructifica en la inercia. 

9 

Aceptar la finitud humana. En la versión que nos propone la sa¬ 
bia Marguerite Yourcenar, “aceptar la enfermedad. Tres palabras. 
Cada letra de estas tres palabras representa millares de esfuerzos.” 

10 

No apartar los ojos de eso que no queremos mirar. 
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JOSÉ VALENZUELA 
(Perú) 


La desaparición rompe el silencio, 
hace trizas la oscuridad perpetua, 
el abandono, 
el no saber por qué. 

El espanto desordena las lágrimas, 
ha perdido esta tregua, 
enmudece la música 
a manos del sicario, 
los libros, las palabras 
se quedaron sin voz. 

¿Dónde la complicidad 
de este viaje a ninguna parte? 

¿Dónde sus asuntos pendientes y sus manos? 

La libertad también 

podría encañonarse con el olvido. 
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JUAN ANTONIO CORREA 
(España) 


43 


Tenían una guerrilla de orfebre 

sobre un pupitre de ecos al futuro, 

una alquimia en el diario de sus manos 

con exposiciones forradas de sangre, 

gozaban del asalto al miedo por creer 

en la hora más virgen de cara a la verdad 

no asentían fronteras y practicaban escuelas de frescura, 

no se permitían agotar el hambre del compromiso, 

maduraban la hoguera impresa de la huella 

donde lo común fuera la vena abierta de todos 

y hacían del aliento y del latido, el caudal 

que esgrime la sonoridad de la esperanza. 

Los arrastraron al silencio, 

les escondieron la identidad y el horizonte, 

los masacraron sin opción al vuelo, 

les ejecutaron la virtud del paso adelante 

y quisieron dejarlos convictos del olvido 

pero no pudieron vencer la semilla. 
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JUAN CAMPOY 
(España) 


Ayotzinapa 

Eran la mejor cosecha del país, 
una generación 
de pensadores libres, 
la esperanza de un pueblo. 

Pero el poder apesta 
y va pudriéndose 
hasta servir de adorno 
en los despachos. 

Todo lo que pudo ser horizonte, 
un cielo libre preñado de vida, 
no era más que una página 
archivada en un sótano oscuro. 

43 voces con rostro y nombre 
dispuestos a ser abono en el campo, 
víveres en la mesa de los pobres, 
vacuna milagrosa 
contra la fiebre negra del leproso, 

43 poemas 

contra la longitud vertiginosa 
de un látigo o de un sable. 

Eran la mejor cosecha del país, 
pero sólo dejaron ecuaciones 
sin resolver, 

verbos y adjetivos contra el invierno 

y su beso mortal, 

que renglón a renglón 

dispararon metáforas 

contra la iniquidad 

insoportable de los genocidas. 

Quizás los eligieron distraídos, 
o porque confiaron demasiado 
en los pilares básicos de su fe. 
Partidos en pronombres, 
el campo quedó sembrado de huesos. 
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WATY PARRA 
(España) 


La canción de los desaparecidos 


Nunca más, nunca más, 
nunca más. 
Pero, tú, ¿por qué tiemblas? 
Los huesos no se yerguen: calladamente acusan. 

Dámaso Alonso 


Repitamos sus nombres. 

Carlos, César, Felipe, Marco Antonio... 
que las generaciones venideras 
no olviden esta infamia. 

Pasemos lista, una y otra vez, 

Alexander, Saúl, José Eduardo... 
para corroborar que siguen todos. 

Adán, Bernardo, Benjamín, Antonio... 
que no nos falte voz para gritar sus nombres. 

Vivos se los llevaron y vivos los queremos. 


Magdaleno, Jesús, Jonás, Luis Ángel... 
Hablemos en presente de sus cosas. 
Digamos, por ejemplo, que Israel 
arregla bicicletas o maquinaria agrícola, 
que Jorge Aníbal sueña ayudar a los pobres, 
que José Ángel va 
este domingo al fútbol, 
que escribe Julio César su diario 
y lleva su morral colgado al hombro. 

Vivos se los llevaron y vivos los queremos. 
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Aprendamos sus nombres 
Carlos Iván, José Luis, Jhosivani 
Emiliano, Marcial, Giovanni, Dorian... 
Porque si los llamamos, uno a uno, 
regresarán a casa o a la escuela. 

Abelardo, Mauricio, Leonel, Jorge, 

Abel, Christian, Cutberto y Everardo 
volverán a cantar con Miguel Angel 
al calor de su verso y su guitarra 
la canción de los desaparecidos. 

Vivos se los llevaron y vivos los queremos. 
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LAURI GARCÍA DUEÑAS 
(San Salvador) 


XIII 


Espíritu, 

tendríamos que hablar de la guerra sin decir ‘lenguaje’ 

o decir la palabra ‘niños’ sin ser capaces de pronunciar ‘asesinados’, 

‘refugiados’ 

o ver la fotografía del niño cargando su maleta con la cara enturbiada 
habría que creer en el deseo de esa lengua por cambiar el ente que, 
los que reducen las cosas, denominan ‘realidad’ 

habría que creer en lo impronunciable entre las malas noticias de nosotros 
-una especie flagrante que mastica frente a las bombas y la tele¬ 
habría que cantar sílabas sin contarlas 

salir a la calle/pedir disculpas al vecino sin que baste/golpear rejas 

escribir textos que laven la sábana de sangre pero 

los cuerpos no están deteniendo el embate 

se están quedando imborrablemente quietos: cansinos 

el lenguaje no está variando geografías o sí 

millones de pantallas que se apagan o se encienden 

llueven fotografías también impronunciables 

y alguien escribe muy lejos de los hechos encendidos 

que tendríamos que hablar de la invasión imposible 

de un extenninio lleno de culpables impasibles 

y alguien debería haber detenido todo antes del niño de rostro enturbiado 
y su maleta 

y la sábana de muertos y heridos y el lenguaje es fracaso si mientras 
la gente duenne o sale a pasear entre los adoquines y las hojas apagadas 
hay un dolor irascible cada vez más extensivo que dan ganas de salir 

[a la calle 

y decirle a la gente que cómo, por qué, somos capaces de pisar los 

[adoquines 


y ver caer las hojas tan tranquilos si 
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en aquella Franja, en Iguala, sucedió, en ciudades cuyos nombres 
el niño/ los niños/ los muchachos/ la otra gente/ las bombas 
pero 

tenemos que respirar 
dibujar un signo numeral: # 

teclear #GazaBajoAtaque #YaMeCansé como una anáfora mundial 

leer comunicados irrisorios de condenas tibias y mirar 

a los niños de enrojecidos cachetes y pelo ensortijado 

a los padres que caminan el territorio y abren fosas 

y tener ganas de pedir perdón sin haber hecho nada 

-y precisamente por eso- 

por la gente que no ha hecho nada 

y hasta por los adoquines 

y la hoja del árbol que cae 

de este lado. 
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LORENZO HERNÁNDEZ OCAMPO 
(Mixteco/México) 


Sa’vi 

Masa nandodondo da’an kan’ando 
kuachi nduxi da’an davi tsia’a mani 
ni kua’axi ve’e ka’no 
te ni nakavaxi na’i dedavi. 

Ña kan’an mani dini yuku 
In sakuaa, doo yoton te noo yú, 
ña ni kidayukon ñoo kueni kueni 
xi ña datón tsiton ño’o. 

Ma ndaño’o ña tua’ando te ña kidando 
tat ña danda’vi ichi xikando, 
te’exi dokani nika nikuan’a 
noo yaa sa’a, yaa xito te yaa sa’vi. 


Diálogo de canto 

No descansará nuestro canto de lluvia, 
símbolos que pintan y danzan las nubes, 
sonidos míticos nacidos del entorno 
y apremio en los hijos de la lluvia. 

Cantos sagrados vertidos en la cima, 
en el venado, en el amate y en la roca, 
oración que tejió la noche poco a poco 
entre ráfagas y cirios de cocuyos. 

No se perderá la identidad escondida 
en la engañosa copia del camino, 
brillará en el silencio mágico del tiempo, 
en el jarabe, en el canto y en el rito. 
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MARC DELCAN 
(España) 


PROEMADE ESTADO 


Ciudad de México 

El 27 de agosto, tras el arribo de la marcha, irnos estudiantes intentan quemar 
la puerta de Palacio Nacional, pero no lo consiguen. Dejan pintas y dibujan el 
retrato del Che Guevara en las paredes del edificio tras hacer un pase de lista 

de los 87. 

Tras disolverse la manifestación los estudiantes son perseguidos a lo largo de 

las calles del centro histórico. 
Casi un mes después, la noche del 23 de septiembre la policía local masacra a 

alrededor de 50 estudiantes y los desaparece. 

Nosotros escribimos en los futuros últimos tiempos de una literatura muerta 

Enrique Falcón 


ESTO NO ES UN POEMA POLÍTICO 

PROESÍA DE ESTADO 
ESTADO DE LA PROESÍA 


... .Venimos a disfrutar 
Hoy ‘'‘...venimos a disfrutar” 
La proesía de Estado 
Poesía 
“Le guste 
a quien le guste” 


POESÍA DE ESTA DO 

1 Artículo 33 de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos: 

EL EJECUTIVO DE LA UNION TENDRA LA FACULTAD EXCLUSIVA 
DE HACER ABANDONAR EL TERRITORIO NACIONAL, INMEDIATA¬ 
MENTE Y SIN NECESIDAD DE JUICIO PREVIO, A TODO EXTRANJERO 
CUYA PERMANENCIA JUZGUE INCONVENIENTE. LOS EXTRANJEROS 
NO PODRAN DE NINGUNA MANERA INMISCUIRSE EN LOS ASUNTOS 
POLITICOS DEL PAIS. 
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:DOS PUNTOS: 

Princesas 2 

“Todo México está en duelo por lo que está pasando. Pero creo 
que ahorita no es momento, ahora venimos a disfrutar y a recibir 
mi premio” 


33 

La poesía no es una estructura inocente. 


POESÍA DE ESTADO/ Asesores municipales 3 

2 Es una declaración de Sofía Castro, hija de la actriz de Telenovelas de Televisa 
Angélica Rivero (actual esposa del Presidente Enrique Peña Nieto del PRI), en la 
alfombra roja de los Premios Arlequín 2014. Su hermanastra, Pauliña Peña -hija 
del presidente- anunció a través de su twitter “Todos saluden a la nueva princesa 
de México” cuando su padre tomó posesión de cargo entre batallas campales en 
la Ciudad de México, el 1 de Diciembre de 2012. Un poo después se reafirmaba 
“#whatever lo repito y lo afirmo YO SOY LA PRINCESA DE MEXICO ” . 

3 El poema pertenece a las declaraciones hechas en donde dicen los medios de 
paga que pasa la poesía joven -Internet, facebook y twitter. Fueron hechas por 
Luis Adrián Ramírez Ortiz. El joven se identifica como asesor parlamentario en 
elAyuntamiento de Huixquilucan (Estado de México), dirigente de las juventu¬ 
des del Partido Revolucionario Institucional (PRI) e integrante del Instituto de 
Capacitación y Desarrollo Político A.C (ICADEP) 
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la cosa está muy densa. Estos hijos de su rcputamadrc están atentando 

contra uno de nuestros símbolos 

como nación 

por una puta idea 

preservar los derechos humanos 

bestias que no merecen vivir 

el gobierno no puede 

como tal (...) 

intervenir. 


Hablar del mundo es proponer un mundo 4 


POESÍA DE ESTADO / Juventudes políticas revolucionarias 
Hoy más que nunca aclamo el regreso de alguien como don Gustavo 
Díaz Ordaz 


33 

Hoy, deberíamos intensificar la presencia de verdugos en la trama de nuestros 


poemas. 


POESÍA DE ESTADO / Instituto de Estudios ICADEP 

2 de Octubre de 2014 A través de Blackberry Smartphone App 

Un día como hoy pero en 1968, 

lo único que pasó es 

que - también - amaneció sol 


33 

Debería inquietarnos lo altamente inofensiva que resulta la poesía 

actual 


4 Alicia Bajo Cero, Poesía y Poder, 1993. 
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POESÍA DE ESTADO 
... .Venimos a disfrutar 
“Luego porqué los queman 
NACOS” 5 


33 

Hay partículas de sangre en todos nuestros poemas. 


POESÍA DE ESTADO / Júnior Sindicalista 
Si quieren paz que se dediquen a estudiar a trabajar (...) 
al rato que sus papás no anden de llorones cuando sus retoños resulta¬ 
ron unos delincuentes como estos 


33 

Hoy, el objeto de un poema político es decir lo evidente imprevisible: 


5 Ana Alidey Durán Velázquez hija de Araceli Velázquez Carrasco, dirigente del 
sindicato de trabajadores de la Comisión de Agua y Alcantarillado de Sistemas 
Intermunicipales en Hidalgo, informó Proceso. La joven, además de ser simpati¬ 
zante del PRI, se dice admiradora del presidente Enrique Peña Nieto. 
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El Poema 


Ganaremos nosotros los más sencillos 


ganaremos 
aunque tú no lo creas 


A 

este prRroema le vamos a ganar 


ganaremos (PNeruda) 


Este poema derriba puertas 
Este poema lo vamos a ganar 


Nosotros, los más sencillos 
los que no somos poetas políticos 


mientras 

cocaína 

narcotráficocorrupción 

fiestotas 

migración, cuando toca la moda 
violencia pomo 
poesía , La Beca 
son proemas políticos 


68 



mientras 


LOS 

Poetas del Estado 
(d)escriben 
Proemas de Estado 


y Ya 
estuvo 
aunque 

ellos desalojen el poema 6 
yo 

(nosotros) 


No. 


6 Es el título de un poema de David Trashumante, actipoetista afincado en 
Valencia. 

* Los extractos numerados con el epígrafe 33, pertenecen a “El amor, la ira. 
Escritos políticos sobre poesía” de Enrique Falcón y han sido modificados en 
su numeración. También el epígrafe cuaretaytres. 
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En México, 

Lo que desaparece dice verdad. 

En México desaparece la poesía 
hay Estado 


Los 

Poetas del Estado 
escriben 

Poemas de Estado 


“Le guste a quien le guste” 7 


7 “Felicito a mi personal por el trabajo demostrado, por el gran valor, gallardía, 
responsabilidad y sobre todo restablecieron el orden público le guste a quien 
le guste” Secretario de Seguridad Pública del Distrito Federal, Jesús Rodríguez 
Almeida tras la marcha del 20 de Noviembre en el Zócalo del DF, detenidxs 11 
personas. 


cuarentaytres 

Un buen poema político no “hace caer a la injusticia 
Le da nombre y dirección 
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MARIO ISLASÁINZ 
(México) 


Este fin de semana 

los Soles negros cubrieron 

sombras de esperanza 

volviéndolas invisibles, 

los desgajaron desde la oscuridad 

abarcándolo todo, 

los harán parecer una barca sin rumbo 
a la que acudir después de ahogado el mar, 
un silencio entre sordos 
imposibilitados de mirar 
tanta desgracia, 

queda la esperanza de hallar la forma 
de romper con la dolorosa indiferencia 
que lastima más allá del corazón. 

Y es que somos demasiados los menos 
y tan pocos los más, 
que no basta el remar 
con la desconfianza colgada al hombro 
y a contracorriente en este estéril riachuelo 
en el que aún algunos se atreven, 
cuando hasta el respirar provoca pánico 
al saberse inmerso en el -no se puede- 
deshaciéndose en el inquietante -mientras-, 
¿Qué hacer? 

Difícil resultaría el quedarse quieto, 
aceptar lo indefenso que se está 
en este significar dándose 
sin solucionar nada, 
mucho menos sacarse los ojos 
para deambular perdido 
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en medio de tanta negrura 
intentando evadir con ello 
el saberse responsable 
de delitos no cometidos. 

¿O es que lo somos? 

¡ Qué cabrón hacer entonces, 
malditos Soles negros; 

¿Quién, quiénes para todos?, 

si el dolor solo crea mayor incertidumbre, 

tanta, que incontables 

han decidido marchar sin regreso, 

y los que todavía quedamos 

sobrevivimos ante el deseo de restamos 

de esto que ya no es, 

sino pura y desgraciada impotencia. 
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MARTÍN JACINTO 
(N áhuatl/México) 


Orne sempouajle iuan yeye 

Ueye tekokou kuak mixkuatipan kitekestokej se miktepostle. 

Ueye teajman kuak mixpan kimiktsiaj se tokni 

niman xuele itla tikijtos kampa tía titlajtoua teuan tonkisas. 

¡Tajua! no ompa tiuajlo kampa tichantitok ipan ojtle, 
kampa timomaxtijketl uan xtla kuelita. 

¡Tajua! no ompa tiuajlo kampa ojtin melauak tlachaj, 

innakasuan uejueimej ken itla elefante 

niman intemiktijkauan, 

xkaman kimitaj ipan kalpan 

nin ipan kaltekiua kan tetlakanonotsalo. 

¡Tekojkej ojtsitsintin 

uan tlaxayakamatlaloltin ika monontsintlajtol! 


Cuarenta y tres 

Duele estar en casa con un fierro en la frente. 

Duele ver morir a los demás 
y no poder respirar frente a los vómitos de fierro. 

¡Tú! serás el siguiente porque eres de la calle, 
porque eres un estudiante inconforme. 

¡Tú! serás el siguiente porque las calles tienen ojos, 
tienen orejas del tamaño de un elefante 
y sus asesinos, 

son invisibles ante el pueblo y 
ante la justicia. 


¡Duelen las calles 
maquilladas con tu silencio! 
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MARTÍN RODRÍGUEZ ARELLANO 

(Mixe, México) 


Kawieré ja’ay 

Ka mxiiky, 

Kadi mxontaaky 
Ku akuwané takoy xék n’itné, 

Ku éts ja’ay njiükia’t tyék pitsné. 

Kadi wa’any játs té médaaky, 

Kadi winmay játs mits éts xtump, 

Ja kéxm ku mits jats éts tuukén n’ityén. 
Ku nikx nka okaxjékné o nikx mpitsné 
Néy duun mits nikx mjáty mkowety. 


Gente de Estado 

No sonrías, 

No festejes 

Mi desaparición forzada 
Ni mi vida extinta. 

No digas que el triunfo es tuyo, 

No pienses que es a mí a quien dañas, 
Porque sucede que tú eres yo. 

Si no vuelvo a aparecer o me extingo 
Significa que pronto perecerás. 
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MIGUEL SANTOS 
(México) 


Conjugación del 43 


Qué vamos a hacer 
con las semanas 

Con el tiempo tan triste que amanece 

sin tocar a la puerta 

Sin tener qué decir 

más que la noche 

se ha llevado otros tantos 

a los que les negaron 

el consuelo final 

de cerrarles los ojos 

Qué vamos a hacer 

cuando tengamos que mirar al otro 

sin sentir un milímetro de culpa 

Un impulso que nos delate 

por aceptar 

Cual cómplices 

lo inaceptable 

Por aceptar 

que mañana o pasado mañana 
vendrán por alguno de nosotros 
y ninguno de los aquí presentes 
se jugará el pellejo 
para evitarlo 

Si alguien tiene algo que objetar 
que hable ahora o calle para siempre 
La cuenta sigue 
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Cuarenta y yo (¡!) 

Cuarenta y tú (¡!) 

Cuarenta y él (¡!) 

Cuarenta y tres (¡!) 

Cuarenta y nosotros (¡!) 
Cuarenta y ustedes (¡!) 

Cuarenta y ellos (¡!) 

Qué vamos a hacer 
Además de gritar 
consignas en la calle 
Además de parar 
el tráfico 

y poner frente al otro 
el reflejo de su propio egoísmo 
Además de trizar en voz alta 
PoeemaPoeemaPoeema 
ReclaamoReclaamoReclaamo 
Ultraaj eUltraaj eUltraaj e 

Qué vamos a hacer 

con las horas restantes 

Con el sabor amargo 

de lo que íue un país 

donde ya nadie 

Ni el camposanto 

puede ver su flores crecer en paz 

Donde ya nadie puede evadir 

la parte que le corresponde 

en esta pesadilla 

Donde a los menos culpables 

les íue negado 

el consuelo final 

de cerrarles los ojos 

La cuenta sigue 
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Cuarenta y yo (¡!) 

Cuarenta y tú (¡!) 

Cuarenta y él (¡!) 

Cuarenta y tres (¡!) 

Cuarenta y nosotros (¡!) 
Cuarenta y ustedes (¡!) 
Cuarenta y ellos (¡!) 

Si alguien tiene algo que decir 
que hable ahora 
o calle para siempre. 


Ciudad de México, diciembre 2014 
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MIGUEL TONHATIU 
(México) 


Rencor para Juan 

El olvido en que nos tuvo, hijo, cóbraselo caro. 

Juan Rulfo 


Juan, la lluvia cubre cualquier hueco 
la tierra sola se engaña. 

Algunos hombres destapan fosas, 
la lluvia las vuelve a cerrar. 

“La lluvia es sangre, hijo mío.” 

Habrá que decirle al gobierno de Pedro 
que deje de llevárselos, 
que les permita tener futuro. 

“No dejes que tu padre 
venza tu odio 

que lo femenino en ti prevalezca 
hasta el final de tus días” 

Escuchaba a mi madre 
y veía morir a mis compañeros. 

Mi madre no entendía las balas. 

Las balas son el verdadero rencor, 
la lluvia sí era sangre. 

Hubo un cadáver que no comprendí 
hubo un cuerpo que no tenía rostro, 
¿recuerdas mamá? 

Se lo debo cobrar caro a mi padre. 

Su silencio de gobierno absoluto: 
su silencio de balas 
ya no me da miedo. 

Sólo queda morir o ser un fantasma. 
Sólo queda morir o recordar 
que tuviste valor tirado en el suelo 
-boca arriba. 

Sólo resta ver fantasmas 
sólo nos escuchan los fantasmas. 

Hay un purgatorio muy cerca, 
sólo quedan ustedes, 
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díganme, ¿son fantasmas? 


Ustedes que me escuchan, madre, 

cuando me decían que fuera a buscar a mi padre; 

ustedes de la tumba. 

Escuchen, preferí morir, a ser fantasma como ustedes. 


Cáncer 

I 

La muerte no existe, 

no abre brecha, se esconde, 

los olores de las estaciones la confunden; 

la miran entre basura, 

infectada de las cosas del mundo. 

Unos pies avanzan descalzos. 

La avenida, los gritos, la cabeza 
como un surtidor, 
una granada que se abre: 
los gemidos siguen allí. 

La muerte los mira. 

XX 

Pintan sobre las bardas 

las consignas de la madre por el hijo, 

¿dónde estás? 

La gente clama venganza, 
hay un anciana horadada de odio 
que grita piedras en el aire. 

Él hombre pelea por ser bestia, 
pinta en las bardas su odio: 
unas líneas, solamente, 
sin signos; 

sólo espacios que condenan 
a un silencio más fuerte. 

XXXVI 

Sin raíces de historia, 

el agua se torna bicéfala: 

una serpiente; 

luego, el tezontle colonial, 

casas donde lo trágico es la vida. 

Dios grita entre la multitud 

y no tiene rostro: 

es el sol que come corazones. 
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NATALIO HE RNÁNDEZ 
(Náhuatl/México) 


Han robado mi nombre 

Para los 43 normalistas 
de Ayotzinapa 


Han robado mi nombre: 

El nombre que dibujaba mi rostro 
El nombre que pronunciaba mi lengua 
El nombre de mi tierra Ayotzinapa 

-Rio de las tortugas se nombra-. 


Azteca era mi nombre 
Azteca mi linaje 
Azteca mi raíz 

mi historia, mi origen 
mi esencia. 

Azteca es ahora un Estadio 
Azteca es un canal de Televisión 
Azteca el nombre de un Banco 

Por eso ahora digo 
Por eso ahora grito: 

Han robado mi nombre 
Han borrado mi rostro 
Han destrozado mi vida 

mi ser, mi existencia. 

Truncaron mi camino 
Destruyeron mi sueño 
El sueño de ser parte 
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de la nación Azteca 
de la nación mexicana. 

Lloran los Ahuehuetes -árboles viejos- 
de Ayotzinapa. 

Y nuestros padres luchan 

para romper el silencio 

y las cadenas que nos atan, 
que nos esclavizan, 
que nos excluyen. 

Tlalpan, invierno 2014 
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NIEVES ÁLVAREZ 
(España) 


Mientras siga zumbando el Huitzitzilin ( *> 

Da miedo cerrar los ojos. 

Octavio Paz 


I 

¿Cómo puede un poema contener estos versos? 

Unos versos que gritan en las noches más largas, 
en los días más largos, en las penas más grandes. 

¿Cómo puede un poema alimentar el llanto de los justos, 

intervenir la herida de los muertos, 

aprenderse el dolor de los que siempre buscan, 

no ignorar la certeza de los necios, la ilusión por vivir? 

La vista detenida y los abrazos rojos 

inventaron la forma más triste de volar. 

Las pruebas se han quedado prendidas de sus alas: 
cuarenta y tres latidos temblando en las conciencias. 

II 

Desde hace varios meses soy septiembre: 

soy septiembre por todas las miradas, 

en los paisajes públicos, en los sueños privados, 

en la avaricia, el odio, la miseria, los lugares sin nombre 

soy septiembre. Soy un septiembre negro, 

un septiembre desnudo e infinito. 

En septiembre detuvo el calendario la razón, 

el miedo, la barbarie, el sobresalto, 

las antiguas maneras de mentir la verdad. 

Y seguimos en círculos, en poemas concéntricos, 
atrapados en medio de la nada. 
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en un verso incompleto colgando del abismo. 

III 

Lo recuerdo muy bien, nunca podré olvidarlo. 

Fui todo el día viernes: por la mañana viernes, 
por la tarde fui viernes y por la noche viernes. 

Ayer fue viernes, mañana será viernes en pasado mañana. 

Un viernes sin futuro ni respuestas, 

un viernes veintiséis en medio de septiembre, 

un veintiséis sin números, sin letras, sin palabras, 

un veintiséis sin luces ni taquígrafos, 

sin canciones ni dudas, con las manos manchadas, 

un viernes que alargó sus tentáculos siniestros hasta inundarlo 

todo. 

Sí, soy viernes, veintiséis de septiembre, 
vivo en la eternidad más absoluta 
y seguiré volando, agitando las alas 
sin moverme del viernes, veintiséis de septiembre, 
hasta que la justicia comprenda la verdad del colibrí. 


(*) Los antiguos mexicanos llamaron Huitzitzilin (espina) al colibrí. 
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PATRICIA OLASCOAGA 
(Uruguay) 


La muerte nos soiprende en cada siembra 
con los brazos abiertos en el aire. 

Cuarenta y tres fueron 

las bocas en grito en la denuncia y la utopía, 

tal vez por eso, 

los labios abiertos en los besos 
jóvenes bocas sin grietas de odio aún, 
sueños nuevos. 

Tal vez por eso. 

Cuarenta y tres fueron 
cuerpos marchando calle abajo , 
cuarenta y tres que no volvieron. 

La muerte nos soiprende en cada siembra 
sin lugar donde llorar los muertos. 

Asalto a mano alzada , zarpazo feroz: 
no les bastó robar la vida en esos cueipos 
calcinar los rostros ya sin gesto, 
tuvieron que robar sus cuerpos al entierro 
sus nombres a las presencias 
sus lágrimas al llanto de sus madres. 

Tal vez por eso, 

cuarenta y tres jóvenes habrá que parir hoy 
como impotencia o rebeldía u homenaje. 
Parirles cada día en el recuerdo y en el verso 
y repeler el olvido 
y maldecir cuarenta y tres veces , 
como un conjuro y un ruego 
al soltar el grano en el aire en cada siembra, 
cuarenta y tres jóvenes en la tierra. 
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PEDRO CASAMAYOR 
(España) 


Credo de tiza 


Da asco ser hombre 
Miguel de Unamuno 


Tarde o temprano, 
cuando los muertos insistan 

en no dar por terminada la noche, 

las fosas, revelarán el blanco de los huesos. 

Después, el peso de tanto golpe 
en los mataderos de la humanidad 
fertilizará el humo de las hogueras, 
y serán las amapolas 
como regueros de sangre 
disputando la tierra y la ceniza. 

Descansará, solo entonces, 
el río joven de aguas blancas 
y será como soñar entre cadáveres 
un campo de camisas limpias. 

Perdonados, sentiremos 
el cielo de la pobreza 
sin saber cuándo acabó 
el sonido de la matanza, 
pero sí la razón del silencio. 

Será el momento de tildar 
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el nombre de los ruines 
de escupir en su descanso 
la saliva del único testigo. 

En el banquillo, dios y el hombre. 

En las escuelas, aforo libre a la masacre 
y un credo de tiza en las paredes. 
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ROCÍO CERÓN 
(México) 


Vistas de un paisaje 


8:45 am 

La cabeza sostiene un incendio inabarcable: el rumor de luego 
en las sienes abre en violencia un abismo: este cueipo en el que 
habito —que me habita y me destaza— es arma afilada contra la 
razón. Camino y hacha para el fin. 


9:53 am 

Un ruido (los niños corren por los restos de la casa, el muro ape¬ 
nas es preludio), arde la ciudad en luga. Pesan las palabras. Ni 
piedad ni destino salvan. Arde la ciudad en fuga. Y toda fe es 
humareda, grito que se pierde en la ciudad de arena. 


10:01 am 

Oscuridad de día. Oscuridad que entumece / aturde / al oído. No 
hay figuras ni formas, hay tierra, piedras, plomo. Oscuridad de 
voces y rumores. Y un hombre en luga se aferra a cualquier cosa. 
En el umbral —una madre un padre la familia toda— cuentan / 
balbucean / el secreto de los cueipos en tierra. 

Clara es la noche cuando llega el vuelo. 
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10:09 am 

En redor brama el ya no presagio sino hecho. Albergado entre la 
herida el no vestigio sino filo, adquiere piel: gesto: tesitura. Es 
sangre / pústula / orificio. Pensamiento y negativa. Es pacto para 
una estancia entre la sal y el fuego. Casa habitada por huestes que 
nada esperan. 


10:17 am 

Noviembre. Nada asigna al sacrificio un lugar en la memoria. 
Nunca hubo petición, ni hombres o mujeres comunes que dijeran 
sí. Habitar en este mundo de derruidas lozas, de fosas atestadas 
de sangre no es respuesta, es presagio hecho carne. Y un hombre 
detuvo su tiempo para ver en la espesura: 

las palabras pesan más que el mundo. 


10:25 am 

Estoy ante él. Ahí, en el vacío de sus ojos, la imagen del primer 
consuelo: el presagio ya carne, ya frases de sangre que nada cla¬ 
man, ya reducido cuerpo que en su pureza guarda país —patria— 
tierra atada a los costados. Estoy sentado frente a una ausencia 
(cuerpo / saliva / osamenta) que lleva promesa de estaciones. Su 
mirada son todas las palabras / pabellón del grito / que escriben, 
día a día, la historia de un Nombre. 


88 



ROXANA ELVRIDGE-THOMAS 

(México) 


¿Quién mira silencioso 
desde la orilla 
de los acontecimientos? 

¿Quién señala 

entre la bruma 

las astillas que se incrustan 

en pupilas 

y revientan 

la coherencia de vivir? 

Algo surgió desde la noche 
algo nos envuelve desde dentro 
algo nos arranca la piel 
como bestias 

la arrancaron a aquél niño 
dejándolo sin rostro y a la vez 
siendo el rostro que denuncia 
la barbarie de esa noche. 

¿Dónde están sus compañeros? 
¿Hacia dónde nos arrojan 

Esos ojos que te arrancaron? 

Negros rostros inquietantes 
oscuras venas 

de aquellos que salvajemente 
cazaron como a ciervos, 
se llevaron a esos chicos, 
a esos soñadores, luchadores, 
ahora cautivos 

del encierro 
o de la tierra 
víctimas de la fiereza. 

¿Quiénes somos? 

¿En qué hemos convertido 
Nuestra sangre, nuestro ser? 
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SALUSTIANO MASÓ 
(España) 


Pondo Pilato se lava las manos 

Sobre los pedestales de todas las estatuas 
Poncio Pilato se lava las manos. 

A través de los siglos, por remotos acueductos 
afluye el agua a la consoladora palangana. 

En la penumbra del pretorio, a la entrada de la bahía, 
en el centro euclidiano de la plaza del pueblo 
Poncio Pilato se lava las manos. 

El son dulce del agua que fluye entre los dedos 
adormece el rojo de la sangre 
y un poco de jabón con olor a lavándula 
suaviza el engranaje de los sueños. 

Poncio Pilato, padre del hombre civilizado y correcto, 
no ha muerto. 

Santifiquemos la palangana. 

Levantémosla en alto como un cáliz sagrado sobre el mundo. 
Agua confortadora, lubrificante agua. 

Agua sabia y política 

que viene de la nieve inocente y casta. 

Inocente como esa margarita 
que desoja el poeta solipsista 
entre muros de corcho invulnerable 
a tanto ruido inconveniente 
-hipo, blasfemia, detonación, sollozo- 
como hace nuestro planeta 
al nivel justo de la noosfera. 

Dentaduras famélicas que roen sin descanso 
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el metal de las bombas. 

Bombas que hacen saltar como pájaros rotos 
dentaduras famélicas. 

Y asambleas, eternas asambleas. 

Asambleas sin panes y sin peces. 

Huracanes de plomo. 

Crepitación de huesos en hornos en crematorios. 

Y palabras. 

Asambleas. Consignas. Insultos. 

Fusilad al contrario. Quemad al disidente. Crucificad al justo. 

Un poeta entretanto cincela mármol puro 
y se lava las manos en arroyos de égloga. 

Poncio Pilato se lava las manos en el estanque de los cisnes 
mientras Atila abreva sus caballos en estanques de llamas. 

Y la venganza aprieta el gatillo siete mil veces por minuto. 

Sobre los pedestales de todas las estatuas 
un estadista sordo hace calceta de palabras, 
trece mil literatos, trece mil jueces, trece mil compadres 
se lavan las manos en palanganas verbales. 

Poncio Pilato -“no hallo culpa alguna en este hombre”- 

se lava las manos en las cataratas del Niágara, 

se lava las manos en una jofaina de oro, en un bacín de plástico, 

Poncio Pilato se lava las manos en una cloaca, 

se lava las manos en las artesas del matadero municipal, 

en una caldera de pez, en un pozo de lágrimas. 

Poncio Pilato se lava las manos en un atlántico de aguas rojas. 

Se lava las manos, mis manos, tus manos, 

“hypocrite lecteur, mon semblable, mon freré”. 

Poncio Pilato se lava nuestras manos 

y cuanto más nos las lavamos menos pueden llamarse manos 
y cuanto más jabón más puercas están. 
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SIXTO CABRERA GONZÁLEZ 
(Náhuatl/México) 


Luis Ángel 


Tlajtlanij tleka amo nitlajtoua 

Tlajtlanij tleka amo nimitstlajtlani mamitstemaktikan 

Tlajtlanij tleka iuan nisalitok tekiuajkayotl 

Nochitsin nechiluiaj 

Nej noselti. Nin amitlaj nech tsakuilia 

Techkokoua satekitl, kemi okseki tokniuan kimixpolouaj 

Techkokoua, kemi nokni nikchia 

Nikmatok, tlen nimitsitas tiualejkos iluikatl kuajyoj 

Xikmati ijtik kuitlatl 

Yala nikitak patlani sayolin. Otlachakaluij 
Chakalimej okseki chakalimej kinkuaj... 

luán ijkuak, nikan ika notlajkuilolistli nimitstlajtlani. Mamitste¬ 
maktikan 
Yoltok ualikakan 
Amiltzingo, tetlasojtlaya 

luán kitemouaya kichiuas kemi temachtiani Lucio Cabañas 
Ayotzinapa, kinyolchokilia 
Nouian ipan tlaltikpaktli kinyolchokiliaj 
Axkan tichanchiua itech notlajtolxochitl 
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Luis Ángel 


Me reclaman porque no me pronuncio 
Me reclaman por que no te exijo 
Me reclaman porque estoy con el sistema 
Me reclaman todo 

Pero no estoy con nadie. Ni nada me detiene 
Me dueles tanto, como me duelen otras desapariciones 
Me dueles, como me duele el hermano que espero su regreso 
Sé, que puedo ser testigo de tu llegada en el bosque celestial 
Fíjate que de la mierda 

Ayer vi volar una mosca. Pero ha dejado un criadero 
Varias larvas se están comiendo a otras larvas... 

Y mientras, desde mi pluma te reclamo. Te exijo 
Regrésenlo vivo 

Amiltzingo, es cariñoso 

Y solo buscaba imitar a Lucio Cabañas 
Ayotzinapa, les llora 

El mundo les llora 
Ahora anidas en mi verso 
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TOÑO JEREZ 
(España) 


Cuarenta y tres silencios 


y lo dejan a uno tirado a media calle 
con los oídos despedazados 
y una arrugada postal de Chapultepec 
entre los dedos. 
Efraín Huerta 

Hoy escribo con el corazón de otro. De muchos otros, que perma¬ 
necen agazapados, escondidos, administrando el silencio para no 
molestar a los amos de un país quebrado. Escribo desde cualquier 
callejón de Iguala donde tratan de dormir los infectados por el 
miedo, mientras sueñan que mañana quizás, amanezca de nuevo. 

Soy los ojos del niño Efraín Huerta. Un niño quieto frente a un 
autobús en Iguala que, salpicado por la sangre y la tinta de los 
cueipos sin vida, muere también, asombrado por tanta carne jo¬ 
ven mancillada por la pólvora. 

Soy el plato que sobra en la mesa, un hueco, una sombra en los 
ojos que ya no pueden mirarme. El cuerpo que no duerme en la 
cama, que no habitará jamás la habitación familiar. La dolorosa 
quietud de los libros, los cuadernos, los diccionarios. Una per¬ 
tinaz pesadumbre de ancho cementerio, porque a todos nos ha 
sepultado el silencio y la tierra. 

Hoy escribo con el corazón de otro. De otros sentenciados por 
la narco/patria, la narco/policía, el narco/político, el narco/presi¬ 
dente. Narco/silencio, narco/plomo, narco/desaparecidos, narco/ 
muertos. Sentenciados por la grandísima gran narco/chingada a 
no levantar la voz, ni la pluma, ni el cincel, ni el lienzo. 

Tengo hoy al escribir, el dolor de los cipreses en la punta de los 
dedos. 
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VEGA CEREZO 
(España) 


Donde duerme el dolor del mundo 

No pondré flores sobre la tierra fresca 
que ahora os guarda. No sabría 
dónde plantar la simiente, en qué selva 
hincar las rodillas, y escarbar. 

Es miserable esconder a los muertos. 

Nada hay más triste que un cadáver 
sin flores. 

Quedará esta selva profanada y yerma, desposeída 
del don que la hizo vientre de bromelias 
y lilas, expiando la negra pena. 

Imagina su dolor.. .Imagina la tierra 
-génesis, leche y sostén- de los que la habitan, 
violada en su útero húmedo y fresco, para ser 
guarida del rencor. 

No lo entiende. Grita 

hinchada y pútrida, ¡Aquíyace vuestra vergüenza! 
¡Aquí duerme el odio del mundo! 

Se deforma. Todo el paisaje se infecta de ampollas 
que supuran 

un hedor fosforescente y ácido. 

La epidermis de esta selva está enferma. Condenada 
a esconder en su vientre la rabia de los hombres, 
se pregunta: 

¿De qué lado llegará la luz mañana? 

El dolor tiene memoria. 

Para la tristeza todos los días son el primero. 
También la culpa tiene memoria y no olvida 
a los verdugos. 
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VÍCTOR ARGÜELLES 
(México) 


Emblema vacío 

(A partir de una ilustración de Demián Flores) 


El emblema nos rompe... nos corrompe... 

debería ser amparo 

en tierra de semivivos 

reiterada patria de notas rojas 

sin aire que la yerga hacia vuelos provisorios 

El emblema colorido emigró a otros colores 
y lo que era rojo es ahora funeral de manchas pintas 

Sería justo explicar 
el extravío de tantos cuerpos 

y ver matizada de sangre la tela que ondea en el centro 
en la plancha calcinada donde el grito se vuelve alarido 

Sería justo compensar 

artera sangre que vamos apostando por cada desaparecido 
por cada muerto, por cada boca en la tierra 
alojando huesos anónimos 

El horror es el verdadero semblante 

que representa el escudo 

horror y miedo del pico devorador 

Águila nuestra, quisiste desplazarte de tu centro 
alzar el vuelo 

y ver desde arriba las ruinas 
lo convertido en ceniza 
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lo siniestro de nuestros pasos 
lo perdido de nuestros pasos 


Águila madre, nos estás rompiendo el aire, 
y partículas enceguecen de inmediato 

la radiación que va de un ojo a otro ojo para distinguir siquiera 
la ruta. Hacia dónde vamos, si ni el aire a favor tenemos 

Mi apellido amanece mutilado, como el memorial de los muertos 
ya sin nombre 

No soy el único que rebasa lo inexplicable, y ve sin costillas el 
futuro 

y acude sin vista a calles donde clavamos consignas 
porque nos están desapareciendo, quieren ver muerta 
la articulación precisa de lo único que tenemos de palabra 

Ellos quieren contamos sus historias 
quieren disfrazar sus mentiras 
quieren... como han querido siempre 
ocultar la ineptitud 
con actos de dudosa voluntad 

Ellos nos están cortando, como tú en el vuelo 
Ellos nos están desapareciendo, como tú en el vuelo 

Ocurrió como ocurre siempre, como siempre ha ocurrido 
como otros nombres cortados, vueltos polvo en archivos 
sin justicia 

Es el águila-emblema que nos rompe 
lleva de cabeza a nuestro hermano 

¿Qué puedes pensar si hay un detenido? 

Otro más que no llegó 
al punto de este encuentro 
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Y el de la fosa, el "sin nombre" 
permanece sin destino 
en espera que algo o alguien 
una marcha, una consigna 
quizá en el más remoto anhelo 

convierta sus restos 
en templos de la VERDAD 
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Dibujo de Demián Flores 
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